Aku Ingin Ponsel Baru

Lagi dan lagi. Sudah kesekian kalinya atasan kami membentak dan mencaci maki para buruh. Entah apa masalah yang ia ributkan. Kerja kami yang lamban kah? Kurasa tidak. Suara mesin jahit yang berderit-derit ataukah hatinya sembelit karena melihat buruh berparas cantik? Aku pun tak tahu. Yang kutahu, perempuan 35 tahun itu selalu menargetkanku tiap hari, dari sebulan lalu, saat aku baru bekerja di pabrik garmen ini.

“Apa yang kau tengok, hah?!” bentaknya padaku sambil melotot. Ia berjalan ke arahku dengan langkah besar. Alisnya terangkat tinggi. Kedua tangannya bertumpu di pinggang. Tatapannya beralih pada pekerjaanku sejenak, lalu kembali melotot ke arahku.

Baca juga: Suara Patah Hati Pertama Saya

“Cuma sepotong baju saja tidak selesai-selesai! Bodoh kah kau?! Mau gajimu kupotong lagi, hah?” katanya sambil menunjuk-nunjuk padaku.

Aku diam. Kepalaku menunduk, tak berani melihat ke arahnya. Jika sudah begini, ia akan memarahiku habis-habisan. Tak akan pergi sampai mulutnya kering.

“Kau itu cuma buruh, ngerti gak kau?” tanyanya. Jari telunjuknya menekan kepalaku berulang kali seiring dengan kata-katanya yang pelan mengintimidasi.

“Mau kau ku pecat, hah? Kerja kau yang benar! Mau apa mata kau tengok-tengok aku? Sudah lamban, tolol pula kau!” cercanya. Bibirnya terus bergerak-gerak melanjutkan segala umpatan yang ia punya.

Baca juga: Lagi-lagi Daring, Apa Kata Maba?

Aku hanya diam. Menahan hinaan yang ia lontarkan. Amarah, malu, dan kesedihan kutahan dalam-dalam. Aku kuat, apa pun yang terjadi harus bertahan. Kalimat itulah yang terus menerus kuulang dalam hati demi menguatkan diri.

Kalian mungkin heran, mengapa aku tak berhenti saja dari pekerjaan ini. Mencari pekerjaan pengganti. Menghindari caci maki yang merendahkan diri dan terhindar dari depresi.

Jauh dari lubuk hati aku pun rasanya ingin berhenti. Tapi aku tak punya punya pilihan. Kondisiku tak memungkinkan untuk pilih-pilih pekerjaan. Aku hanya punya ijazah SMA. Tak memenuhi syarat kebanyakan lowongan pekerjaan yang ada di Indonesia.

Bekerja di pabrik garmen merupakan sebuah keberuntungan besar buatku. Meski gajinya tak seberapa, tapi masih cukup untuk menutupi kebutuhanku. Itulah sebabnya, mau tak mau aku harus menguatkan hati.

Ternyata kehidupan di masyarakat itu sangat sulit. Aku baru menyadari bahwa mencari uang itu tak mudah. Beginikah yang orang tuaku rasakan saat mencari uang untuk memenuhi kehidupan kami? Apakah mereka juga menghadapi cacian dan makian? Apakah selama ini mereka juga memutar otak agar gaji yang didapat cukup sampai gaji berikutnya turun?

Baca juga: Jenderal Pembunuh

Suatu hari, temanku di Sekolah Menengah Atas (SMA) menggunakan ponsel keluaran terbaru. Fitur-fiturnya canggih. Foto yang diambil hasilnya sangat jernih. Tampilannya berkilau dan elegan. Dia memamerkannya ke seluruh kelas.

Tentunya, ponsel yang ia miliki menjadi incaran teman-teman sekelas. Tiap anak meminjamnya untuk berfoto, lalu mengagumi hasil jepretan yang diperoleh. Tak lupa, mereka pun bergurau dan menggoda ia karena mempunyai ponsel baru. Ia tersenyum malu sambil menanggapi gurauan mereka.

Ketika ponsel itu sampai ke tanganku, aku memperhatikan tampilannya yang sangat menarik. Ambil satu foto diri, hasilnya lebih cantik. Aku mengembalikan ponsel itu, mengucapkan terima kasih, lalu ikut melontarkan godaan dan gurauan.

Diam-diam aku memperhatikan ponsel yang sudah tiga tahun kugunakan. Sudah usang. Sudah waktunya beli yang baru. Lagipula, hampir semua teman sekelasku menggunakan ponsel baru. Aku pun mengungkapkan keinginanku ini kepada orang tuaku.

Baca juga: Dunia Tipu-Tipu

***

Ibu menghentikan tangannya yang sedang melipat pakaian. Ia menatapku. “Memangnya ponsel punyamu sudah tidak bisa digunakan lagi?” tanyanya.

Sambil melipat pakaian, aku berkata dengan pelan, “Ya…masih bisa sih, Bu.”

“Terus kenapa harus beli ponsel baru? Yang ini saja masih berfungsi, kan?” tanyanya lagi. Melipat pakaian yang sempat terhenti, lalu meletakannya di tumpukan baju yang tersusun rapi.

“Tapi ponsel ini sudah tua, Bu. Layarnya sudah mulai tidak responsif. Kinerja internetnya juga sudah lambat. Beda dengan ponsel yang baru, lebih lancar dan cepat,” jelasku hampir merengek.

“Sama saja kan, nanti juga ponsel baru akan bernasib sama. Yang penting fungsinya masih bisa digunakan,” ujarnya.

“Beda, Bu, ponsel baru lebih banyak fungsinya,” aku merengek, “teman-temanku juga hampir semuanya menggunakan ponsel baru.”

Baca juga: Sopir Angkot

Ibu menghela napas, ia menatapku. Sepertinya ia tahu alasan sebenarnya aku ingin ponsel baru. “Ya sudah, nanti Ibu bicarakan dengan Ayahmu dulu, tapi Ibu tidak janji,” katanya mengiyakan.

Bibirku langsung terangkat tinggi. Aku meminta  ibu untuk beristirahat. Sisa pakaian yang belum dilipat akan kuselesaikan. Ibu menggelengkan kepala melihat tingkahku kemudian pergi ke dapur.

Aku menunggu kabar baik dari ibu. Namun, kabar itu tak kunjung datang. Sudah dua bulan berselang. Aku cemas. Jangan-jangan ayah tak setuju.

Aku bertanya lagi pada ibu. Ibu mengatakan bahwa ayah setuju, akan tetapi menunggu ketersediaan uang terlebih dahulu. Saat ini ibu dan ayah tidak memiliki uang yang cukup. Katanya, kebutuhan sehari-hari saat ini sedang banyak.

Aku mengiyakan. Sebulan. Dua bulan. Hingga tiga bulan berlalu. Namun, tak ada kejelasan. Aku mulai kesal. Jangan-jangan mereka hanya membohongiku saja. Sebenarnya mereka tak ingin membelikanku ponsel baru.

Kutanyakan lagi pada ibu. Lagi-lagi ibu memintaku untuk bersabar. Uang yang telah dikumpulkan terpaksa digunakan untuk keadaan darurat. Motor ayah perlu diperbaiki. Jika tidak, pengeluaran untuk transportasi pulang pergi akan membengkak.

Aku kembali bersabar. Waktu berjalan dengan cepat. Tepat pada kenaikan kelas, aku menagih ponsel baru yang telah dijanjikan pada ibu. Sama seperti sebelumnya, uangnya belum tersedia. Aku kesal dan marah padanya. Lalu, kata-kata itu terlontar.

Baca juga: Dari Hati yang Berbakti

“Terus, gaji Ayah dan Ibu dikemanakan? Dipakai untuk apa saja sampai-sampai bilang tidak ada uang? Bukankah gaji Ayah dan Ibu cukup besar? Kenapa sampai sekarang belum terkumpul juga?” kataku cepat.

Aku melanjutkan, “Kalau memang tidak ingin membelikan aku ponsel baru ya bilang saja, kenapa harus bohong begini?”

Ibu tercengang, ia menatapku. Bibirnya bergerak-gerak, seolah ingin mengatakan sesuatu. Mataku perih, air mata terlanjur jatuh. Aku tak ingin mendengarkan ucapannya lagi. Aku berjalan cepat memasuki kamar. Mengunci pintu, lalu menangis diam-diam.

Aku mengabaikan ayah dan ibu selama seminggu. Hanya memberikan tanggapan kecil jika ditanyai. Pada akhirnya, mereka mengatakan akan segera membeli ponsel baru. Aku hanya mengiyakan dengan samar. Tak percaya.

Pelajaran SMA di tahun kedua ternyata lebih sulit dari perkiraanku. Di tengah pembelajaran, aku melamun, teringat amarah yang  kulontarkan pada ibu. Setelah kupikir-pikir, aku sudah sangat kurang ajar pada orang tuaku. Aku menyesal mengapa berbicara seperti itu padanya.

Baca juga:Gelora Pemburu Takjil Pasar Ramadan UGM, Rela Antre dan Berdesakan Menyambut Buka Puasa

Ketika pembelajaran, tiba-tiba, wali kelas datang dan memotong penjelasan guru di depan kelas. Ia menghampiriku dan memintaku berkemas untuk pulang. Ada sesuatu.

Tetanggaku menjemputku dan mengantarku pulang. Setelah tiba di rumah, keadaan sudah ramai. Hatiku mulai resah, suara tangisan nenek membuatku semakin panik. Kakiku lemas, ibu tetangga segera menopang dan memelukku. Sembari mengusap-usap kepalaku, ia membisikkan kalimat yang langsung memporak-porandakan hatiku saat itu juga.

***

“Jangan karena kau cantik, kau jadi malas ya! Muka kau tak ada guna di sini. Kerja yang benar, selesaikan dengan cepat!” katanya sambil menggebrak meja jahit.

Setelah puas melontarkan caciannya padaku, perempuan itu melenggok pergi. Dia berjalan ke ujung, menghampiri salah satu buruh lagi. Dari tempatku, cacian dan makian kembali terdengar, terus berulang hingga waktu istirahat makan siang.

Baca juga:Di Balik Tembok Granada

Para buruh menghentikan pekerjaan mereka. Satu demi satu meninggalkan tempat duduknya lalu mengantre untuk mendapatkan makan siang. Sementara yang lain mengantre, aku melipir ke kamar mandi. Menghidupkan keran, airnya mengalir dengan deras, sederas air yang kini mengalir dari mataku. Ingatan-ingatan yang sempat terlintas membuat hatiku menjadi kelu.

Aku menahan suaraku sebisa mungkin. Menepuk-nepuk dadaku yang sesak, menghela napas besar-besar, berusaha menenangkan diri. Pekerjaan masih menunggu. Bukan waktu yang tepat untuk terpaku.

Penulis: Maya Alfina Meilati

Editor: Salma Najihah